Frases para Ligar: la peor frase del mazo ganó la noche porque ella no se salió del personaje

Éramos nueve en un departamento donde caben cómodamente cinco, la música estaba apagada porque nadie se ponía de acuerdo en nada, y necesitábamos algo que hacer que no implicara pararse. Así que empezamos a sacar frases para ligar y a decírselas al grupo, una por una, y a calificar la actuación del uno al cinco.

Dan, con quien comparto el departamento, era el favorito obvio. Dan es de esas personas que le hablan a desconocidos en la parada del bus. Le tocó una con labia, algo de que no era fotógrafo pero podía imaginarnos juntos perfectamente, y la dijo impecable, y sacó un cuatro de cortesía. Nadie se rió. Estuvo demasiado bien. Sonó a frase ensayada, y una frase ensayada dicha bien es, por alguna razón, lo menos interesante que puede pasar en una sala.

Después le tocó a Priya, que se había pasado los primeros veinte minutos pidiendo perdón por ser mala para los juegos. Le salió una malísima. Por escrito no le voy a hacer justicia, pero era la del termostato, esa de que controlas la temperatura de cada lugar al que entras. La leyó en silencio primero, y todos vimos cómo decidía algo por dentro.

Se puso de pie. En un departamento donde no hay espacio para pararse. Miró a Dan directo a los ojos, aguantó unos tres segundos largos y soltó la frase del termostato como si estuviera cerrando un discurso de boda. Contacto visual total. Sin sonreír. Después se volvió a sentar y se quedó mirando el piso.

La sala se vino abajo. Alguien volteó un trago. Dan le puso cinco y enseguida dijo que quería bajarse su propio puntaje. Los ocho le pusimos cinco, algo que no había pasado antes y que no volvió a pasar en toda la noche.

Lo que no dejo de pensar es que la suya era objetivamente la peor frase del mazo. Ese era justo el punto. Las frases buenas no tienen a dónde ir, porque tener labia es solo tener labia. Las terribles necesitan que te entregues, y ver a alguien entregarse por completo a algo tan malo es lo más gracioso que puede presenciar un grupo de gente cansada a la una de la mañana.

Dan no se recupera. Ahora lo calificamos con curva.