Pickup Lines: Der schlechteste Spruch im Deck hat den Abend gewonnen, weil sie nicht aus der Rolle fiel

Wir waren zu neunt in einer Wohnung, in die bequem fünf passen, die Musik war aus, weil sich niemand einigen konnte, und wir brauchten etwas, wofür man nicht aufstehen muss. Also haben wir angefangen, Anmachsprüche zu ziehen, sie einer nach dem anderen in die Runde zu sagen und den Vortrag mit bis zu fünf Sternen zu bewerten.

Mein Mitbewohner Dan war der klare Favorit. Dan ist der Typ, der an der Bushaltestelle Fremde anspricht. Er hat einen von den coolen gezogen, irgendwas damit, dass er kein Fotograf sei, uns beide aber jetzt schon vor sich sehe, und er hat ihn perfekt vorgetragen. Dafür gab es eine höfliche Vier. Niemand hat gelacht. Er war zu gut. Es klang einfach wie ein Spruch, und ein sauber vorgetragener Spruch ist das Uninteressanteste im ganzen Raum.

Dann war Priya dran, die die ersten zwanzig Minuten damit verbracht hatte, sich dafür zu entschuldigen, dass sie schlecht in Spielen sei. Sie hat einen aus dem Fremdscham-Deck gezogen, den mit der Tastatur und dem Typ. Sie hat ihn erst still gelesen, und wir haben alle zugesehen, wie sie etwas mit sich ausmacht.

Sie ist aufgestanden. In einer Wohnung, in der zum Aufstehen kein Platz ist. Sie hat Dan direkt angesehen, das gute drei Sekunden gehalten und dann gefragt, ob er eine Tastatur sei, denn er sei genau ihr Typ. Vorgetragen, als würde sie eine Hochzeitsrede beenden. Voller Blickkontakt. Kein Lächeln. Danach hat sie sich hingesetzt und auf den Boden gestarrt.

Der Raum ist auseinandergefallen. Irgendwer hat ein Glas umgeworfen. Dan hat ihr eine Fünf gegeben und wollte sofort seine eigene Wertung nach unten korrigieren. Sie hat von uns allen acht eine Fünf bekommen, was vorher nie passiert war und danach auch nicht mehr.

Woran ich immer noch denke: Ihrer war objektiv der schlechteste Spruch im Deck. Genau das war der Punkt. Die guten haben keinen Raum nach oben, denn souverän ist am Ende einfach souverän. Die furchtbaren verlangen, dass du dich voll reinhängst, und jemandem dabei zuzusehen, ist um eins nachts das Lustigste, was einer müden Gruppe passieren kann.

Dan hat sich davon nicht erholt. Wir bewerten ihn inzwischen mit Handicap.